1905电影网专稿1937年的南京城中，吉祥照相馆的暗房里红光摇曳，学徒阿昌（刘昊然饰）颤抖的手正从显影液中捞起一张张底片——上面是日军面目狰狞地挥刀砍向平民的惊悚画面。那时，身处在战乱中的人，被剥夺了“生”的权利。

电影《南京照相馆》剧照

五年之后，在距离南京9200公里外的柏林，有千万个无辜的生命将消逝。

1942年的冬天，有一群西装革履，看似文质彬彬的15名德国军官，在位于柏林西南部的万湖的一栋奢华别墅里，用90分钟的时间决定了1100万人的命运……

万湖别墅

1942年1月20日，柏林万湖别墅壁炉燃着暖火，银质咖啡杯氤氲热气，15名德国官员围坐长桌。他们中有法学博士、外交官、铁道专家、经济顾问——这群“文明社会的精英”用90分钟敲定了欧洲1100万人的灭绝方案。会后咖啡未凉，人类史上最精密的死亡流水线已轰然启动。

2022年的德国电影《万湖会议》复刻了这一历史场景。影片中没有枪声与哭喊，只有钢笔划过纸张的沙沙声和数据汇报的冷静语调。

电影《万湖会议》海报

导演马蒂·格肖内克以近乎残酷的克制，揭露了他们如何将种族屠杀拆解为运输成本、工时统计和程序化的术语。“特殊处理”、“自然减员”、“最终解决方案”……这些冰冷词汇的背后，是奥斯维辛毒气室的嘶鸣。

当主持这场会议的纳粹德国高级领导人莱因哈德·海德里希宣布散会时，侍者正擦拭桌上滴落的咖啡渍，官员们披上呢绒大衣陆续离开——会议室外，千万人的命运已成定局。

这是万湖会议第三次被搬上大银幕。1984年西德版的《万湖会议》着重描绘部门之间的暗中较劲。

1984年电影《万湖会议》海报

影片对于人物的刻画比较透明，观众可以通过每位军官的表情和说话的语气，清晰地感受到他们的性格特征。影片结尾，官员们举杯庆贺的香槟泡沫遮蔽了这场会议背后的残酷无情。

1984年电影《万湖会议》剧照

2001年版的电影《阴谋》选择用鹅黄色、奶油色为主色的室内装潢加上暖色调的灯光设置，与纳粹军官们冰冷的着装和内心的阴暗形成鲜明对比。

电影《阴谋》海报

影片保留了1984年版本中对于人物的演绎方式，15位好莱坞知名演员用精湛的演技、丰富的微表情以及语音语调，演出了每一个角色的特点。然而，他们的共同之处是早已消失殆尽的人性。

会议上，军官们用看似轻松，甚至互相调侃的语气试图冲淡他们心中之恶。在银幕前的我们感受到的是更加刺骨的寒意。

而2022版最残酷之处，是它去掉了所有影视作品可能用到的艺术包装，选择用近似于纪录片的风格和视角来呈现这段历史。

相较于前两个版本，2022年的《万湖会议》中的每一位演员几乎用同一种表情、同一种语调在表演。影片中的一切都是冰冷的，德国军官们的一字一句没有任何感情色彩。比起人，他们更像15个从流水线上生产出的同一型号的机器人。

影片中的参会者无分立场，全都默认屠戮是这场会议的前提，他们只是来讨论出一个更加有“效率”的方案。

“要完全解决犹太人问题，就必须在生物意义上彻底消除到乌拉尔山脉为止的整个犹太民族。”

电影剧本直接采用2007年发现的会议纪要抄本。导演拒绝用配乐渲染，摄影机如同墙上挂钟的指针，忠实地记录下人类如何把杀戮分解成运输成本和工时统计表，从而将它合理化的过程。

为万湖会议准备的记录

在这个恐怖会议的间隙，克里钦格副秘书长和一位军官走出别墅望向万湖。只有在这一幕，他们才允许一点点残存的人性回归。

“东部发生的那些事，听说场面非常失控，手段极其残暴，开枪填坑……你手下的人怎么受得了，日复一日地干这个，整村整村地杀。”

已被彻底洗脑的军官立刻“纠正”道，“我把它看作一门手艺，慢慢学着，等哪天就学会了，有人学得好，有人学得差。”另一位军官选择用酒精麻痹自己：“剩下的就靠习惯，和额外分配的烈酒。”

他们都在用各种方式合理化自己非人类的行为。

然而讽刺的是，在别墅外提出异议的克里钦格，最终只是在担忧“执行屠杀的士兵的心理创伤”。当克里钦格在会议中提出这项质疑后，毒气室的方案顺理成章地“解决”了他的顾虑。

银幕外的我们心中想要听到有人反抗此计划的希望，彻底被扼杀了。

这部影片揭穿了“恶”的真相：真正的恶魔可能是用人类思维规划种族灭绝的“聪明人”。

“在纳粹政权统治下，600万犹太人惨遭杀害。”

回望这场发生在雪天别墅中文明崩塌的瞬间，最震摄人心的不是淋漓鲜血，而是那些人始终保持着的优雅仪态。他们用烫金文件夹包装杀人方案，用统计学计算人的价值，用制度合理化这场屠杀。

银幕投射的光束下，我们终要面对那道永恒诘问：若身处彼时的万湖，当所有人都在议程表上签字时，你能否成为举手反对的那个人？

8月7日22:25，电影频道将播出《万湖会议》，直面人性深渊。